|
|
| 读《约翰.克利斯朵夫》（八） |
| 发表时间：2008-7-5 15:17:54 |
| 更新时间：2008-8-16 22:56:40 来源： 作者：清香独韵 编辑： 【关闭】浏览：次 |
小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。
那时他已经不是独子了。曼希沃给妻子每年生一个孩子，完全不管将来的结局。两个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。
（小克利斯朵夫童年承接了太重的负担，他早熟，可对他来说不公平。曼希沃不配作父亲，生而不教那是失职。鲁意莎身上的担子更重了，可想而知，她的忙碌和老态）
这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家拿他当大人看，他也很得意，便一本正经的尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流的抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的时候，他们便哭个不休。他们磨他，常常把他弄得发窘。他们很脏，需要收拾，照顾。克利斯朵夫不知道怎么办。他们欺负他。有时他真想打他们一顿，可是又想：“他们还小呢，什么都不知道，"便满不在乎的让他们抓、打、耍弄。恩斯德会无缘无故的叫嚷，跺脚，满地打滚：他是个神经质的孩子，鲁意莎嘱咐克利斯朵夫不能跟他别扭。洛陶夫却象猴子一样的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱着恩斯德的时候，在他背后百般捣乱：砸破玩具，倒翻水，弄脏衣服，在壁橱里乱掏，把碟子都掉在地下。洛陶夫捣乱的凶狠，往往使母亲回来非但不夸奖克利斯朵夫，反而对着狼藉满地的情形愁眉苦脸的说一句（虽然不是埋怨他）：“可怜的孩子，你真不高明。”克利斯朵夫受着委屈，心里说不出的难过。
（孩子就是孩子，玩皮，爱恶作剧，把事情搞乱，自由是他们的天性和追求。克利斯朵夫不能像别的小孩那样出去玩，看管弟弟成了他帮助母亲的骄傲和得意，牺牲和委屈过早地铸成了他的个性和懂事，他的生性里有了最初的责任，他变的能干，有亲和力，温情和蔼，在这个过和程中，他的关照增进了和弟弟们的亲情，弟弟们对他有了更多的依赖，但他也失缺了儿童的天真，老成，克板，没有玩性，不活泼，内向——这好还是不好呢？此段小孩的形态描写的逼真，一人一性，各执一面。）
鲁意莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况照旧出去当厨娘，人家结婚或是小孩子受洗的时候，她帮着做酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他去做，他也并不生气。小克利斯朵夫对于人生的艰苦还一无所知；他除了父母的意志以外不知道还有什么别的约束，而父母的约束也并不怎么严，他们是差不多让他自生自发的。他只希望长大成人，可以为所欲为。一个人一步一趋所能碰到的钉子是他意想不到的；他尤其想不到连父母也不能完全自主。他第一次看别人有治人与治于人的分别，而他家里的人并非属于前一类的那天，他整个身心都反抗起来：这是他一生第一次的受难。
（鲁意莎是现实和能干的，曼希沃懦弱，小克利斯朵夫看世界和人间的心变了。有治人与治于人的分别让他受难而反抗。碰钉子——看来是好事，它能改变你惯常的思维和心态，让你更快地逼近现实，看透本质。）
那天，母亲替他穿了最干净的衣服，那是人家布施的旧衣衫，由鲁意莎很巧妙很耐性的改过了的。依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自个儿进去，不免有点儿胆小。一个当差在门洞下面闲荡，拦住了孩子用长辈的口气问他来意。克利斯朵夫红着脸，照母亲嘱咐的话，嘟囔着说要找"克拉夫脱太太"。
（人家布施的旧衣衫鲁意莎很巧妙很耐性的改过，母亲的手就是这样巧！小孩子能穿上最干净的衣服这再现了母亲的能干和勤快，劳动的本色——就是朴素，内聚女人的芳香。当差的人故意难为克利斯朵夫，用长辈的口气问他来意，这是逗乐！在小孩子眼里却是威严和难为情）
“克拉夫脱太太？找她干吗，克拉夫脱太太？"当差很俏皮的把"太太"两个字念得特别重。"她是你母亲吗？鲁意莎在厨房里，你从那边上去，厨房在走廊尽头。”
他朝着那个方向走过去，脸越来越红了；听见人家叫出母亲的小名，觉得很难为情，他窘极了，恨不得马上逃到可爱的河边，去躲在树底下，他平常自言自语编故事的地方。
（孩子对母亲的称呼充满了警意和爱戴,当差人的戏弄让孩子多显窘迫，河边，树下，编故事，孩子想象的世界自有乐趣，不开心的时候总会想办法躲避眼前的不快。）
一到厨房，他又被别的仆人包围，他们叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近炉灶的地方，母亲对他笑着，又温柔又有些不好意思。他跑过去扑在她的腿中间。她戴着一条白围裙，手里拿着一支大木匙。她抬其他的下巴，让大家看到他的脸，叫他给在场的每个人去握手请安，这一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭转身子朝着墙壁，把手蒙着脸。可是，慢慢的他胆子大了些，在手指缝里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼睛，给人家一瞧又立
刻躲起来。他偷偷的打量屋子里的人。母亲那种大事在身的忙碌的神气，他从来没见过；她在每只锅子里尝尝味道，发表意见，用肯定的口气说明烹调的诀窍，原来在那个人家当差的厨娘恭而敬之的听着。屋子非常漂亮，摆着耀眼的铜器；母亲在这等地方受人佩服，当那种角色，孩子看了心里很骄傲。
（这一段写的特别好！母子神态各异，还有细节的把握和描写，活化了人物。包围，叫叫嚷嚷的招呼，屋子漂亮，耀眼，烘托了环境，高明的作家把人物和环境融合在一起，写的整体而无法分割，写的厚重而不单一。母亲的能干展现在小孩眼里，这是另一种角色，他从前未知，父母受人敬佩能泛起孩子心里的骄傲）
大家的谈话突然停止。厨房的门打开了，进来一位太太，拖着硬绷绷的衣服悉索作响，不大放心的对四周看了看。她年纪已经不轻，可还穿着件袖子宽大的浅色衣衫；她手里提着衣摆，怕碰到什么东西。可是她仍旧走到灶前看看菜，甚至还尝尝味道。当她微微举起手臂的时候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出来：克利斯朵夫认为怪难看，非常不雅。她对鲁意莎说话的口气多么刺耳，多么威严！而鲁意莎回答她又多么恭敬！克利斯朵夫看着愣住了。他躲在屋角想不给人家发见；可是没用。太太查问这个男孩子的来历，鲁意莎便过来拉他，要他去见太太，抓住了他的手不让他再把脸蒙起来。克利斯朵夫虽然想挣扎逃跑，可是莫名其妙的觉得，这一回是无论如何不能抗拒的了。太太望着孩子吓昏了的脸，先很和气的对他笑了笑，但马上又拿出长辈的神气，查问他的品行，宗教的功课等等。他只是一言不答。她也查看衣服怎么样；鲁意莎立刻说好极了，随手整了整他的上衣；克利斯朵夫觉得身上一紧，几乎要叫起来。他不明白为什么母亲要向那位太太道谢。
（这一段是上一段的反差，仆人对待孩子是热情相拥，让克利斯朵夫感到羞涩，对待鲁意莎是敬佩点头，女主人对待孩子是威严四射，让克利斯朵夫感到重压，对待鲁意莎哆哆逼人。因为反差太大，引起孩子特别的感觉。克利斯朵夫身上一紧，几乎要叫，这又埋下了伏笔——鲁意莎的道谢显示出对女主人乐善好施的感激，可孩子受不了，接受施舍是一种无能的表现。这从侧面写出了一个家境的贫穷，更细化了这种生活的艰难和隐忍。）
太太拉着他的手，说要带他到她的孩子那边去。克利斯朵夫求救似的望着母亲；可是她对女主人那种巴结的神气使他感到没有希望，只得跟着太太走，象一头被牵入屠场的羔羊。
（“求救似的望着”，“巴结的神气”，“被牵入屠场的羔羊”……贫富差别在孩子心里投下了极大的阴影，他本能的排斥着，可由不了他。作家把一个孩子的感觉写的特别到位。）
他们到了一个园子里，那儿有两个孩子沉着脸，一男一女，和克利斯朵夫差不多年纪，好象正在生气。克利斯朵夫一来，倒是给他们解了围。两人走拢来打量这新来的孩子。克利斯朵夫被太太丢在那儿，呆呆的站在一条小道上，低着眼睛。那两个在几步之外，把他从头到脚的瞧着，彼此碰着肘子，指手划脚的笑。终于他们打定了主意，问他是谁，从哪儿来的，他父亲是做什么的。克利斯朵夫楞头瞌脑的一声不出，窘得几乎哭出来；那个拖着淡黄辫子，穿着短裙，光着两腿的小姑娘，尤迫使他害臊。
（楞头瞌脑的一声不出，窘得几乎哭出来，见小姑娘害臊，低着眼，都不能说克利斯朵夫怕人，完全不同的环境让他不会马上适应，他在细心的观察琢磨。）
他们玩起来了。正当克利斯朵夫心神略定的时候，那位小少爷突然在他面前站住，扯着他的衣服说："呦！这是我的！"
（扯着他的衣服，小少爷对判定胆小的克利斯朵夫出手，攻击，示出了小男孩的好斗，不怕事，及富贵子弟对人的无理取闹，寻欢作乐）
克利斯朵夫莫名片妙。听说他的衣服是别人的，他觉得非常气愤，拚命的摇头否认。
"我还认得出呢！"那个男孩子说；"是我的旧蓝上装：这儿还有块污迹。"
他用手指点在上面。随后他又细细看下去，打量克利斯朵夫的脚，问他那双满是补钉的鞋头是用什么补的。克利斯朵夫的脸涨得通红。小姑娘撅着嘴轻轻的和她的兄弟说："他是个穷小子。"这一下克利斯朵夫可想出话来了。他嗄着嗓子结结巴巴的说，他是曼希沃•克拉夫脱的儿子，母亲是当厨娘的鲁意莎，——他以为这个头衔和别的头衔一样好听，而且自己是很有理由的；也以为这样一说，他们那种瞧不起人的偏见就给驳倒了。但那两个孩子，虽然给这个新闻引动了兴味，可并不因此瞧得起他。相反，他们倒拿出老气横秋的口气，问他将来当什么差使，厨子还是马夫。克利斯朵夫又不作声了，仿佛有块冰直刺到他的心里。
（瞧不起人的偏见不会因为辨驳而消失。等级差别必然带来不同的态度。那就是偏见！岐视他人是因为自身占有绝对优势，其实这就是祸根，因为优势不加强化会渐渐削减，一但归零，最终变得一无所有。）
两个有钱的孩子，突然对穷小子起了一种儿童的、残忍的、莫名片妙的反感，看他默不作声更大胆了，想用什么好玩的方法折磨他。小姑娘尤岂不放松。她看出克利斯朵夫穿着紧窄的衣服不能跑，便灵机一动，要他做跳栏的游戏。他们用小凳堆起来做栅栏，叫克利斯朵夫跳过去。可怜的孩子不敢说出不能跳的理由，便迸足气力望前一冲，马上倒在地下，只听见周围哈哈大笑。他们要他再来过。他眼泪汪汪的，拚了一下命，居然跳过了。可是那些刽子手还不满意，认为栅栏不够高，又把别的东西加上去，堆成了一座小山。克利斯朵夫试着反抗，说不跳了。小姑娘便叫他胆怯鬼，说他害怕。克利斯朵夫听着受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。他的脚碰到了障碍物，所有的东西都跟着他一起倒下。他擦破了手，差点儿砸破脑袋，而最倒楣的是，他的衣服在膝盖部分和旁的地方都撕裂了。他又羞又恼，只听见两个孩子高兴得在周围跳舞；他心里难过死了，觉得他们瞧不其他，恨他：为什么？为什么？他宁可死了！——最难受的痛苦就是儿童第一次发现别人的凶恶：他以为全世界的人都在迫害他，没有一点儿倚傍，真是什么都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起来；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘还要踢他。他重新再爬：两个孩子却一起扑他身上，坐在他背上，把他的脸揿在土里。于是他心头火起；一桩又一桩的磨折怎么受得了！手疼得发烧，又撕破了美丽的衣衫，——那真是大难临头了！——羞愧，悲伤，对强暴的愤懑，一下子来的多少灾重，统统变成一股疯狂的怒气。他把手和膝盖撑在地下，撅起身子，象狗一样抖擞了一下，把两个敌人摔开了；等到他们再扑上来，他便低着头直撞过去，给了小姑娘一个嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在坛中间。
（写的转折而有起伏，小孩的心理和行为表达的真切，敌对的情绪，敌对的双方，这矛盾的主体写的有童趣、精彩，抑扬顿挫。取乐到极至就是受苦，忍让到头就是狠毒。）
于是一阵叫嚷，孩子们尖声喊着逃进屋子去了。然后只听见砰砰訇訇的开门，怒气勃勃的罗唣。太太出现了，抱着长裙，尽量的奔。克利斯朵夫看见她来并不想逃；他对自己所做的事吓坏了：这是闯了大祸，犯了大罪；但他一点不后悔。他等着。他完了。管它！他已经绝望了。
（一阵叫嚷，尖声喊着逃进屋子，砰砰訇訇的开门，怒气勃勃的罗唣，小少爷和公主是纸老虎，外表吓人，实际不经事，挨了打一派惊恐。吓坏、一点不后悔，等着，管它，愤懑、绝望中的克利斯朵夫牛气来了！）
太太向他直扑过来。他觉得挨了打，听见她狂叫怒吼，说了许多话，一句也听不出。两个小冤家又来了，看着他受辱，一边还咭咭呱呱的直着嗓子叫。仆人们也都到场，七嘴八舌的嚷成一片。又为了彻底收拾他，鲁意莎也给叫了来；她非但不保护他，反而不问情由就是几个嘴巴，还要他赔礼。他愤愤的拒绝了。母亲更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前面，要他下跪。可是他跺脚，大叫，咬着母亲的手，终于在仆人们的哄笑声中逃跑了。
（护孩子是母亲的本能，可偏听偏信带着主观色彩，必然使事态扩大化。太太打人怒骂反失了教养。两个小冤家咭咭呱呱的直着嗓子叫，依势更欺人。仆人们也都到场，七嘴八舌的嚷成一片，偏袒主人，势利眼。鲁意莎不问情由反而打了克利斯朵夫，还要他赔礼，这更激怒了孩子的仇恨：愤愤的拒绝，跺脚，大叫，咬着母亲的手，哄笑声中逃跑。维护了主人的面子，孩子却受了伤，这就是穷人的压抑和折中。）
他走了，伤心得不得了；又气愤，又挨了顿巴掌，脸上火辣辣的发烧。他竭力不去想它，急急忙忙搬着脚步，因为不愿意在街上哭。他恨不得马上到家，用眼泪来发泄一下；喉咙塞住了，血都跑到了头里，他差不多要爆裂了。
终于到了家，他奔上黑魆魆的楼梯，奔到他睡觉的地方，临着河，在一个窗洞底下。他气吁吁的倒在床上，眼泪象洪水似的决了口。他不大明白为什么要哭，但非哭不可；第一阵的巨潮快完了，他接着又哭，因为抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己难过，好似他责罚了自己，同时也就责罚了别人。后来，想到父亲快回家，母亲要把事情全盘说出来，他觉得苦难还没有完呢。他决心逃了，不管上哪儿，只要能从此不回来。
（克利斯朵夫逃到家里自抚伤口。眼泪象洪水似的决了口。第一阵的巨潮快完了，他接着又哭，因为抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己难过，好似他责罚了自己，同时也就责罚了别人。其实不是！这只是小孩子的幼稚。他自尊受不了屈辱，逃出家是为了躲避父母的责罚。为公不平的对待有时会让一个人自弃，撒野，本性变的面目全非。我自问：父母能透过孩子一个反常的行为去判定和理解孩子心里想什么吗？）
"你干吗，孩子？往哪儿去？"曼希沃问他。
他不回答。
"大概闯了祸吧，你做了什么事啊？"
克利斯朵夫一味的不做声。
"你做了什么事？回答我呀！"
孩子哭起来了，曼希沃嚷起来了，两人的声音越来越高，临了鲁意莎也急急忙忙上楼了。她还象刚才一样的神魂不定，一进来就大骂，又加上几个嘴巴，曼希沃听明白了，也帮着揍他，（或许没有明白之前已经动手了），那股狠劲差不多可以打死一条牛。他们俩叫着嚷着。孩子嚎着。结果父母吵架了，火气都一样的大。曼希沃一边揍着孩子一边说孩子并没错，说这是侍候别人的好处，他们仗着有钱，肆无忌惮。鲁意莎一边揍着孩子一边骂丈夫野蛮，说她不答应他碰孩子，把他打伤了。的确，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己并不在乎；母亲粗手粗脚的把湿布堵住他鼻子，他也并不感激，因为她还在骂他。末了，他们把他推在一间黑房里，不给他吃晚饭。
（鲁意莎在人前丢了面子，受了伤，她恼羞成怒追回家打克利斯朵夫情有可原，曼希沃帮着揍，却说不过去，那股狠劲差不多可以打死一条牛，是喝了酒发疯吧？父母吵架多半是看待事物观点不同，曼希沃一边揍着孩子一边说孩子并没错，说这是侍候别人的好处，他们仗着有钱，肆无忌惮，他心里还是明事理的。鲁意莎一边揍着孩子一边骂丈夫野蛮，说她不答应他碰孩子，把他打伤了，她心痛儿子，怨恨丈夫，夫妻之间的矛盾在对待孩子上有了强烈的分别。打了骂了关进黑房子不给吃饭，这像什么呀？对孩子施暴——也是野蛮！）
他听见他们对叫对嚷；他不知道更恨哪一个，似乎是母亲，他从来想不到她会这样凶的。一天的苦难一起压在他心上：所有的委屈，两个孩子的强凶霸道，那太太的强凶霸道，父母的强凶霸道，——还有他虽然不大明白，可是象剧烈的伤口一般使他感觉到的，是他引以自傲的父母居然会向那些卑鄙的恶人低头。这种卑躬屈膝的态度，他第一次隐隐约约的感觉到，认为简直是无耻。他心中一切都动摇了：对父母的尊敬与钦佩，对人生的信心，希望爱人家、同时也受到人家的爱那种天真的需要，盲目而绝对的道德信仰，一古脑儿都给推翻了。这是天翻地覆的总崩溃。他给暴力压倒了，既没法自卫，也没法躲闪。他闭住了气，以为要死了。在无可奈何的反抗中，他身子都发僵了。他用拳、用头、用脚，望墙上乱打乱撞，大号大叫，抽搐着，拚命的撞着家具，倒在了地下。
（这是现实的本质之一 ——恃强凌弱。人的两面性一旦看透，美好就会烟消云散。绝对的道德信仰最初给人一个假像，打破了就会天翻地覆地崩溃，压倒，无法自卫和躲闪，绝望中的无奈、自残，那是心理在扭曲，在变形，在挣扎，折磨的人死去活来）
父亲母亲都赶了来，把他抱在怀里，这一下他们俩是比赛谁更温柔了。母亲替他脱了衣服，放倒在床上，坐在旁边，直等到他比较安静的时候。但他一点儿不让步，一点儿不原谅，他假装睡着，不愿意和她拥抱。他认为母亲恶劣而又卑鄙。至于她为生活和养活他而受的苦，不得不站在人家一边跟他为难的隐痛，他是万万想不到的。
（不让步，一点儿不原谅，抗争的结果，他得到了父母的温情。他认为母亲恶劣而又卑鄙，不愿意和她拥抱，儿童的天真不会触摸——母亲为生活和养活他而受的苦，不得不站在人家一边跟他为难的隐痛）
等到孩子眼中流不完的眼泪也流到了最后一滴，他觉得松动了些。他累极了，可是神经过于紧张，还不能立刻睡着。他迷迷忽忽的觉得刚才的印象又在那里浮动，尤其是那个小姑娘，睁着明亮的眼睛，耸着小鼻子，一脸的瞧不起人，肩上披着长头发，光着腿，说着那些幼稚而装腔做势的话。他打了个寒噤，好象又听到她的声音了。他记得自己在她面前多么傻，不由得恨死了她。他不能原谅她的起侮，恨不得也把她欺侮一顿，教她哭一场。他想种种的方法，可一个都想不出。看样子，她完全不把他放在心上。可是为了消消自己的气，他假定一切都能够如愿以偿。他把自己想做一个有权有势的人，而她又爱上了他。根据这个，他就造出一段荒唐的故事，结果他竟信以为真了。
（幻想永远是空的，是好的，是解恨的，可它不是事实）
|
| 信 息 评 论 |
| 您要为您所发的言论的后果负责，故请各位遵纪守法并注意语言文明。
查看评论 |
|
|
